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Eulogy on King Philip (1836) :
William Apess et la subversion de I’historiographie
américaine

Socrate a eu son Platon, Charlemagne son Eginhard, Louis XI son
Commynes ; dans I’Amérique du Nord amérindienne, le chef wampanoag
Metacom ou King Philip (env.1639-1676) a eu son mémorialiste en la personne de
William Apess.

Lui-méme Amérindien, du peuple pequot, William Apess (1798-1839) se
présentait comme le descendant direct de Metacom dans ses récits
autobiographiques. En 1836, il rédigea un long panégyrique de son aieul intitulé
Eulogy on King Philip, d’abord congu comme un discours destiné a étre Iu lors de
conférences.

Depuis la fin du XVI1° siécle, la figure de King Philip était présente dans
la littérature américaine, mais elle était souvent réduite aux deux stéréotypes
répandus chez les Euro-Américains : soit une créature bestiale assoiffée de sang,
soit un noble sauvage innocent destiné a disparaitre face a 1’avancée de la
civilisation.

Apess a voulu apporter un autre éclairage sur King Philip, dont il brosse le
portrait de maniere exclusivement positive. N hésitant pas a le comparer et a le
présenter comme supérieur a Philippe de Macédoine, a saint Martin et surtout a
George Washington, Apess semble souvent a court de superlatifs pour évoquer
celui qu’il considérait comme « le plus grand des hommes ayant jamais vécu sur
les cotes américaines »*. Mais, plus qu’une biographie, ce panégyrique fut pour
lui I’occasion de donner une autre vision des cultures amérindiennes et de
I’hégémonie européenne en Amérique. La vision d’Apess est volontairement
subversive et provocatrice. A travers le portrait de King Philip, Apess a voulu
faire ressortir les vertus et «ces nobles traits qui caractérisent 1’existence de

! Cet article est basé sur la version du texte publiée par Barry O’Connell, On Our Own Ground :
The Complete Writings of William Apess, a Pequot, Amherst, University of Massachusetts Press,
1992, p.278-310. Les citations en francais sont des traductions personnelles. A [I’instar
d’O’Connell, je choisis également d’utiliser la graphie « Apess » plutdt que « Apes » pour écrire
son nom ; la derniere transcription était pourtant originelle et plus répandue, mais Apess décida de
rajouter un «s » a son nom a partir de 1837, probablement pour éviter les quolibets racistes que
cette graphie pouvait induire, apes étant un terme désignant les grands singes en anglais.
L’ouvrage d’O’Connell comporte également une introduction biographique, qui montre la
difficulté a retrouver des archives concernant Apess. O’Connell affirme toutefois que lorsque cela
est possible, les documents tendent a corroborer les faits avancés par Apess dans ses
autobiographies. Une biographie plus détaillée d’ Apess a récemment été publiée en mars 2015 par
Philip Gura, The Life of William Apess, Pequot, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
2015.
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I’homme sauvage » victime d’envahisseurs sanguinaires et sans scrupules
usurpant le titre de «chrétiens» et de «civilisés». Il a ainsi fait ceuvre
d’historiographe en cherchant a corriger une lacune de I’historiographie
américaine, en révélant la part sombre de la conquéte de I’Amérique a la maniére
d’un Franz Fanon qui écrivait plus d’un siecle apres lui : « C’est une histoire qui
se passe dans 1’obscurité, et il faudra bien que le soleil que je transhume éclaire
les moindres recoins »°,

Cet article se propose donc de revenir sur la construction en figure
mythique positive de King Philip par William Apess et sur la maniere dont le
destin de ce personnage historique lui a servi a interroger les méecanismes de
domination que la société coloniale a imposés a des hommes qu’il décrit comme
vivant en harmonie au sein d’une nature divine.

Un premier temps reviendra sur la personnalité de William Apess ainsi que
sur les motivations aussi bien personnelles qu’intellectuelles qui I’ont amené a se
faire le mémorialiste de King Philip, ou Philip, ainsi qu’il I’appelle la plupart du
temps comme pour établir un sentiment de proximité affective, plutét que par son
nom algonquien, Metacom, ce qui aurait établi une certaine distance et un
sentiment d’étrangeté vis-a-vis de lui.

Un deuxiéme temps s’intéressera a la construction chrétienne du texte.
Précheur protestant d’obédience méthodiste, Apess fait reposer son texte sur un
arriere-fond chrétien. Mais son utilisation des reférences chrétiennes est loin
d’étre conventionnelle, comme le montrent sa présentation de King Philip et de
son pére comme de Vvéritables saints et figures christiques, ainsi que son analyse
de la colonisation dans laquelle les Puritains apparaissent comme des démons
répandant ’enfer dans le jardin d’Eden indien.

Une troisieme et derniére partie visera a montrer comment la réhabilitation
de King Philip, et des Amérindiens en général, passait par une réhabilitation du
langage et une recharge sémantique de la langue anglaise. Apess établit en effet un
lien entre le dévoiement de King Philip et des Amérindiens et la perversion du
langage dont il rendait coupables les colons anglo-américains. Dans sa perspective
de renversement des valeurs, Apess semble insinuer que 1’aliénation ne se trouve
peut-étre pas la ou les représentations conventionnelles la placent. Il semble
également suggérer qu’entre aliénés anglo-américains et opprimés amérindiens,
une forme d’équilibre semble a restaurer afin de conjurer le chaos initié par la
colonisation.

William Apess et King Philip

Il existe trés peu d’archives historiques sur William Apess. Il est
essentiellement connu par ses écrits, notamment ses récits autobiographiques. Il
en a écrit trois. Un de ses textes figure dans un recueil de récits de conversion
intitulé The Experiences of Five Christian Indians of the Pequot Tribe sous le titre
« The Experience of the Missionary », paru en 1833. Le second est intitulé A Son
of the Forest : The Experience of William Apes, a Native of the Forest, Written by
Himself, paru pour la premiere fois en 1829, réédité et modifié en 1831.

2 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (1952), in Euvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 80.

32



« Eulogy on King Philip »

Les multiples facettes de la personnalité d’Apess apparaissent d’emblée
dans ces titres : Indien pequot, chrétien, issu de la nature et lettré. Apess était en
effet une personnalité aux origines et au parcours complexes et quelque peu
obscurs.

A - Apess, un métis se revendiquant Pequot

Apess est né en janvier 1798 dans le Massachusetts. Son pére était un
métis américain et pequot, William Apes, et sa mere avait des origines encore
difficiles a établir avec certitude, mais qui semblent bien avoir été pequot. Apess
la présente pour sa part comme une femme «de la tribu dans les veines de
laquelle jamais une seule goutte de sang blanc n’a coulé »°. Apess raconte que ses
parents se seraient séparés en 1801 et qu’il aurait alors été¢ placé pour une breve
période chez ses grands-parents maternels dans le Connecticut. Victime de
maltraitance de la part de ses grands-parents alcooliques, secouru par son oncle
Lemuel Ashbo, il aurait ensuite vécu dans plusieurs familles d’accueil américaines
de la région de New London au Connecticut, période a laquelle il aurait recu une
instruction scolaire. Il fugua a 1’age de quinze ans, s’enrdla dans I’armée
américaine et participa a la guerre de 1812-1815, puis mena une existence
indépendante apres sa démobilisation. Tres tot intéressé par le méthodisme, Apess
se fit baptiser en 1818 et devint précheur et missionnaire dans les années 1820. Il
vécut les deux derniéres années de sa vie a New York ou il donna des conférences
sur les Indiens et ou il semble avoir été emporté par une crise cardiaque.

Malgré une instruction rudimentaire regue pendant «six hivers
successifs » entre 1802 et 1809, Apess est I’auteur de cinq textes, dont certains
furent publiés sous différentes versions : A Son of the Forest (1829, 1831), The
Increase of the Kingdom of Christ (1831), The Experiences of Five Christian
Indians (1833, 1837), Indian Nullification of the Unconstitutional Laws of
Massachusetts (1835), et enfin Eulogy on King Philip (1836, 1837).

Dans la version de 1831 de A Son of the Forest, Apess se présente comme

% A Son of the Forest, in O’Connell (éd.), On Our Own Ground, op. cit., p. 4. O’Connell suggere
que la mére d’Apess a pu étre Candace Taylor (env. 1777-1838), une esclave noire affranchie en
1805. Cette hypothése ferait d’Apess un Noir, et méme un esclave noir, selon le principe
d’hypodescendance ou régle de la goutte de sang (one drop rule) alors appliqué aux Etats-Unis et
selon laquelle était considérée « comme noire toute personne descendante d’au moins un Noir
venu d’Afrique par le biais de ’esclavage, quel que soit le nombre d’unions interraciales dont il
est issu » (Pauline Petetz, « La race, « un dilemme américain » », in P. Peretz (dir.), L’ Amérique
post-raciale ?, Paris, PUF, 2013, p. 9-10). Comme les Noirs étaient considérés comme inférieurs
aux Amérindiens dans les conceptions de hiérarchisation raciale par phénotype chromatique qui
avaient cours en Amérique a cette époque, un enfant issu d’une union mixte était donc considéré
comme noir, d’autant plus si ¢’était la mére qui était noire. Les mariages entre Amérindiens et
Africains-Américains n’étaient d’ailleurs pas rares dans le sud de la Nouvelle-Angleterre a la fin
du XVIII° siécle et au début du XIX®; Paul Cuffe Jr.,, un marin du Massachusetts qui publia en
1839 son autobiographie sous le titre Narrative of the Life and Adventures of Paul Cuffe, a Pequot
Indian, était ainsi le fils et le petit-fils de Noirs s’étant mariés a des Indiennes wampanoags. Philip
Gura pense toutefois que Candace Taylor n’était pas la mére d’Apess, mais précise que cette
derniére aurait pu étre une métisse amérindienne et africaine-américaine. La mére d’Apess aurait
bien été une Pequot, ce qui aurait facilité 1’identification d’Apess a ce peuple en fonction de la
descendance matrilinéaire qui y était pratiquée (communication personnelle du 02/01/2015 ; The
Life of William Apess, Pequot, op.cit., p. 5).
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un descendant de « Philip, roi de la tribu indienne des Pequots, bien connue dans
I’histoire américaine se rapportant aux guerres entre blancs et autochtones ».
D’aprés lui, ce serait sa grand-mére paternelle qui serait la petite-fille de King
Philip, ce qui ferait de lui le sixieme descendant de King Philip.

D’aprés O’Connell, Apess aurait involontairement mélangé dans sa
présentation deux des principaux conflits ayant opposé Amérindiens et colons
anglais au XV11°siécle, la guerre des Péquots de 1636-1637 et celle de la coalition
menée par King Philip en 1675-1676. Cette confusion aurait toutefois pu étre
volontaire car elle aurait permis & Apess de se rendre immédiatement lisible et
visible comme Amérindien.

B - King Philip et le conflit de 1675-1676

King Philip n’était en effet pas affili¢ a la tribu pequot, mais aux
Pokanokets ou Wampanoags du Massachusetts. Né dans les années 1630, il était le
second fils (ou peut-étre le petit-fils) du chef connu sous le nom de Massasoit. Ce
dernier était un Indien originaire du village de Pokanoket (Massachusetts) qui prit
la téte d’une coalition d’Indiens du Sud de la Nouvelle-Angleterre formée des
survivants des différents peuples qui avaient été décimés par des épidémies au
début du XV1I°siecle, surtout entre 1616 et 1618 ; ce regroupement devint connu
sous le nom de Wampanoag.

Ce fut avec ce groupe dirigé par Massassoit que les premiers colons
puritains (calvinistes radicaux) anglais désignés sous [’appellation de Peres
Pelerins (Pilgrim Fathers), dont ceux du Mayflower qui s’installérent a Plymouth,
entrerent en contact a partir de 1620. Des raisons de stratégie géopolitique
destinées a assurer la survie des deux groupes les amenerent a nouer des liens.
Fragiles car peu nombreuses démographiquement, a 1’avenir incertain car
menacées par des ennemis indiens plus puissants pour les Wampanoags, et a la
recherche d’une terre d’accueil définitive pour les Puritains, les deux
communautés s’alliérent, signerent un traité d’assistance mutuelle et partagérent la
premiere cérémonie de Thanksgiving de I’histoire a 1’été 1621.

Massasoit parvint & maintenir de bonnes relations avec les Anglais jusqu’a
sa mort en 1660. Apres son déces, les Anglais se firent de plus en plus pressants
aupres des Wampanoags afin d’obtenir davantage de terres. Ils se sentaient en
position de force : leur population était passée a plus de 60 000 personnes, et la
position de carrefour commercial entre Ameérindiens et Anglais jusque-la
monopolisée par les Wampanoags, avait commencé a s’effriter. En 1662, ils firent
notamment emprisonner Wamsutta, premier fils et successeur de Massasoit,
I’accusant de comploter contre la colonie de Plymouth. En 1660, Wamsutta avait
demandé aux autorités de la colonie qu’elles lui conférent un nom anglais afin de
le reconnaitre comme successeur de Massasoit. Elles le nommeérent donc
Alexandre, en référence a I’empereur macédonien ; son frére cadet Metacom (ou
Metacomet) fut rebaptisé Philippe, en référence au demi-frére et successeur
d’Alexandre le Grand. Ce nom n’était pas forcément valorisant puisque Philippe
I11 de Macédoine (IV® siécle av. J-C) était considéré comme déficient mental et
ayant provoqué la perte du royaume de son frére.

En 1662, ce fut pourtant Metacom qui succéda a Wamsutta, qui decéda peu
aprés sa libération. Il était né et avait grandi dans un environnement biculturel,
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wampanoag et anglais ; il ne semble pourtant pas avoir parlé anglais et ne s’est
pas converti ; c¢’est peut-étre ce qu’Apess a voulu montrer en retranscrivant une
pricre en langue algonquienne qu’aurait déclamée Philip (p. 308). Il s’est
cependant essayé a 1’¢levage de cochons, un animal pourtant abhorré des autres
Indiens, notamment en raison des dégats qu’il causait, car les Anglais le laissaient
vaquer en liberté. Il avait en outre I’habitude de traiter avec les autorités
coloniales, notamment a travers son conseiller lettre, bilingue et converti, John
Sassamon. La mort de ce dernier, survenue en 1675 dans des circonstances
suspectes, précipita la guerre de 1675-1676.

En 1671, Metacom fut accusé une premiére fois de comploter contre la
colonie ; en 1675, Sassamon confirma ces accusations aupres du gouverneur
Josiah Winslow. Il fut peu aprés retrouve mort. Trois Wampanoags, proches
conseillers de Metacom, furent accusés de meurtre et exécutés. Vécu comme une
injustice et une provocation, cet incident fut le prétexte qu’avancérent les
Wampanoags pour passer a ’action. Le conflit éclata le 24 juin 1675 pour se
terminer le 12 aolt 1676 avec la mort de Metacom. La coalition réunie par
Metacom, qui incluait notamment ses anciens rivaux les Narragansetts eux-mémes
aux prises avec I’hégémonie anglaise, remporta d’importants succés militaires ;
plus de deux mille colons furent tués et de nombreuses villes (au moins une
douzaine) furent détruites. La difficulté a se procurer de la nourriture au cours de
I’hiver, ’alliance des Anglais avec d’autres peuples amérindiens (comme des
Pequots et des Mohegans, et surtout des Mohawks), I’affaiblissement physique
combiné au découragement moral, et quelques erreurs stratégiques de Metacom,
furent fatales a la coalition amérindienne.

Ce conflit marqua profondément les esprits. Le « so well known » d’Apess
a propos des Pequots fait écho au « too well known » de James Fenimore Cooper a
propos du destin de Metacom dans sa préface a The Wept of Wish-to-wish (1829).
Ce fut 'un des conflits les plus sanglants des guerres indiennes, «la plus
sanglante des guerres que les Indiens aient jamais menée contre I’homme blanc »
comme [’écrivait Nathaniel Hawthorne en 1841%; elle provoqua en effet des
milliers de morts des deux cotés. Ce fut aussi I’'un de ceux qui menaga réellement
I’existence d’une colonie anglaise en Amérique.

En s’identifiant a la fois aux Pequots et a King Philip, dont les noms
marquerent de maniere indélébile I’histoire américaine, Apess levait toute
ambiguité au sujet de son identité amérindienne®. Il se laissait percevoir comme
un authentique Amérindien et non comme un métis. 1l se démarquait des Blancs
en s’identifiant a deux peuples qui tentérent de s’opposer a leur hégémonie. Il
construisait une image de lui-méme subversive et sulfureuse, conforme a la

* Nathaniel Hawthorne, Grandfather’s Chair : A History for Youth, Boston, Tappan and Dennet,
1842, p. 101.

° En 1835, I’écrivain William Joseph Snelling réfuta ’authenticité du caractére amérindien
d’Apess en le considérant comme assimilé a la culture anglo-américaine, Snelling prenant le chef
sauk Black Hawk (qui venait de mener une guerre de résistance contre 1’invasion de son territoire
en 1832) comme modele du véritable Indien car doté « d’une trempe farouche, authentiquement
sauvage ». Cf. Snelling, « Life of Black Hawk », North American Review, volume 40, n° 86
(1835), p. 68-69 ; I’article de Snelling est un compte rendu de 1’autobiographie de Black Hawk
recueillie et traduite en anglais par John B. Patterson et Antoine LeClair et parue en 1833 sous le
titre Life of Ma-Ka-Tai-Me-She-Kia-Kiak or Black Hawk, rééditée en 1882 sous le titre
Autobiography of Ma-Ka-Tai-Me-She-Kia-Kiak or Black Hawk.
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dimension radicale et provocatrice qu’il voulait donner a Eulogy on King Philip.
Cette construction et affirmation d’une identité amérindienne par identification
aux Pequots et a King Philip fonctionnait d’autant plus au début du XIX® siécle
qu’elle s’inscrivait dans une époque de commémoration de I’arrivée des premiers
colons anglais en Nouvelle-Angleterre et de construction d’une épopée nationale
américaine par des intellectuels de la jeune nation des Etats-Unis.

La mémoire de Metacom ou King Philip est aujourd’hui passée au second
plan, occultée par celle d’autres chefs de guerre indiens qui se sont distingués
dans un temps plus proche du XI1X°siécle, comme Sitting Bull ou Geronimo. Ce
n’était pas le cas a la fin du XV11° et au début du XIX°® ou le conflit de 1675-1676
et la figure de King Philip hantaient encore les esprits et la littérature des Anglo-
Américains.

C - King Philip omniprésent dans la littérature anglo-américaine

William Apess s’inscrivait dans la continuité d’une tradition historique et
littéraire marquée par la guerre menée par King Philip. C’était cependant la
premiere fois que la voix d’un Amérindien, qui plus est se présentant comme le
descendant direct du chef wampanoag, se faisait entendre et lire a ce sujet.

Apess n’était cependant pas le premier a dresser un portrait positif de King
Philip. Dans son récit de captivité paru en 1682, Mary Rowlandson, qui décrivit
les insurgés amérindiens en termes négatifs selon la rhétorique conventionnelle
des Puritains, dépeignit néanmoins Philip comme quelqu'un d’humain et
d’attentionné dans le bref passage ou elle décrit sa rencontre avec lui °,
L’appréciation de Rowlandson entrait en contradiction avec les termes tres
péjoratifs des récits d’Increase Mather, auteur de A Brief History of the Warr with
the Indians in New England (1676, mentionné par Apess), ou de Thomas Church
dans The Entertaining History of King Philip s War (1716), écrit a la gloire de son
pére Benjamin Church qui mena des troupes contre les Indiens, dans lequel King
Philip et ses hommes sont présentés comme des bétes sauvages assoiffees de sang.
Les notations d’ordre trivial de Rowlandson sont également sans commune
mesure avec les envolées lyriques et caricaturales du poeme épique de James
Wallis Eastburn, Yamoyden, A Tale of the Wars of King Philip (1820), ou de la
piece de théatre de John Augustus Stone, Metamora, or the Last of the
Wampanoags (1829).

Ces deux derniers exemples révélent 1’utilisation de la figure de King
Philip par les Américains des Etats-Unis dans 1’écriture d’une histoire nationale
cherchant a se démarquer de sa filiation anglaise. L’identification a une image
mythique de I’Indien, épris de liberté, préférant la mort a la soumission, honnéte
et fort car originaire de la nature et non corrompu par la civilisation, était
répandue chez les patriotes américains. Elle fonctionnait d’autant plus que, dans
cet imaginaire national, les Indiens étaient censés avoir disparu, ou que leur
extinction irrémédiable était présentée comme imminente (7he Last of..., comme
dans The Last of the Mohicans de Cooper paru en 1826) ; le « sachem Metacom »
appartenait a cette race de nobles sauvages que les Anglais, tyrans cruels et
étrangers a la terre américaine, avaient détruite. Cette conception apparait dans

®Mary Rowlandson, A Narrative of the Captivity, Suffering, and Removes, of Mrs Mary
Rowlandson, Boston, Thomas and John Fleet, 1791, p. 15-16.
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The Wept of Wish-to-wish de Cooper, mais surtout dans le texte de Washington
Irving, « Philip of Pokanoket », datant de 1814. Metacom y est dépeint de maniere
positive comme un homme aux qualités extraordinaires, presque comme un super-
héros (un patriote courageux et fier, bon pour son peuple, sachant endurer les pires
conditions de vie), par opposition a des Puritains anglais sanguinaires et sans
scrupules, issus d’une société dictatoriale. Un portrait similaire, bien que moins
virulent, des Puritains fut donné en 1850 par Hawthorne dans The Scarlet Letter.
I ne correspondait pas a celui que Daniel Webster donna d’eux dans son discours
du 22 décembre 1820, « The First Settlement of New England », commémorant
I’arrivée du Mayflower, paradigme de la tendance filiopiétiste reconnaissant dans
les Puritains des ancétres directs et valorisants, notamment en tant que précurseurs
des valeurs démocratiques. Eulogy on King Philip peut d’ailleurs étre lu comme
une réponse au texte de Webster’.

Eulogy on King Philip est un discours que William Apess prononga a trois
reprises au moins. Ses deux premieres conférences furent données en janvier
1836, d’abord le 8 puis le 26 dans une version abrégée, a Boston, un des berceaux
du puritanisme anglo-américain. Le texte fut publié un peu plus tard la méme
année, puis dans une seconde édition en 1837. Le fait qu’il ait voulu rendre
hommage a son ancétre est explicite dans le titre ; en anglais, le terme eulogy
désigne a la fois un panégyrique et une oraison funebre. En dressant un portrait
dithyrambique du chef wampanoag, Apess entendait célébrer sa mémoire a
I’occasion du cent-soixantieme anniversaire de sa mort et apporter un éclairage
amérindien sur le conflit qu’il mena contre les colons puritains anglais. Dire la
vérité dans un style «simple et candide » : tel était 1’objectif revendiqué par
Apess. Des les premiéres phrases, Apess se laisse pourtant emporter par une
fougue lyrique qui tend a donner a son texte la dimension d’un sermon passionné
et d’une jérémiade, d’un plaidoyer (le terme appeal apparait & plusieurs reprises)
et d’un réquisitoire emphatique. Cherchant a réhabiliter la mémoire de King Philip
dans [D’histoire américaine, la nouvelle interprétation historique qu’Apess
proposait était encore plus radicale que celle avancée par Irving une vingtaine
d’années auparavant. Eulogy on King Philip était donc loin d’étre un texte objectif
et simple. L’abondance directe ou indirecte d’allusions a la Bible et a la religion
chrétienne oriente d’ailleurs le texte vers une construction et un style particuliers.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre au premier abord, ce sont précisément
ces références chrétiennes et bibliques qui servirent a Apess a fonder sa
condamnation des Puritains et son éloge de Philip.

Massasoit et King Philip, figures christiques de sainteté

Converti au protestantisme méthodiste depuis une vingtaine d’années,
précheur depuis une dizaine d’années lorsqu’il rédigea Eulogy on King Philip,
Apess écrivit son texte a la maniére d’un apdtre cherchant a présenter Philip
comme une figure hors du commun, un homme aux pouvoirs extraordinaires et de

" Daniel Webster consacra définitivement I’expression Pilgrim Fathers ; les colons puritains furent
d’abord désignés sous les noms de Old Comers (Apess prend le contrepied de cette expression en
les appelant the comers from the New World, p. 294) puis de Forefathers (cf. Lionel Dahan et
Pierre Morel, Civilisation américaine, Paris, Editions Pocket-Langues pour tous, 2005, p. 310).
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statut quasiment divin, c’est-a-dire comme un Véritable saint. Apess tend a
expliquer le comportement noble et vertueux de Philip par le modéle qu’a
constitué son pére Massasoit.

A - Massasoit, modele de vertu, incarnation des principes chrétiens

Apess ne tarit pas d’éloges sur Massasoit, qui faisait partiec de sa
généalogie si 1’on en croit A Son of the Forest dans laquelle il se présente comme
le petit-fils de la petite-fille de King Philip.

Massasoit est décrit comme un « vieux chef vénérable », « I’un des chefs
les plus célébres du monde connu, en faveur de la paix et de la bienveillance
universelle envers tous les hommes ». 1l mit ses idées en pratique en préferant
subir « avec patience et résignation » les plus vils outrages et injustices perpétrés
par les « Pelerins américains » plutét que de contrevenir au traité qui le liait a
ceux qu’il avait contribué a sauver, alors qu’il aurait pu facilement anéantir la
petite colonie anglaise naissante. Et qui aurait pu le blamer s’il I’avait fait ?
demande Apess, alors que les Anglais qui se revendiquaient chrétiens ne s’étaient
pas privés d’exterminer des Amérindiens pour des motifs beaucoup moins graves
et dont ils se vantérent a la maniére d’un Samson (allusion directe a la Bible et au
Livre des Juges de I’Ancien Testament, 15.15-16). En acceptant de pardonner aux
Anglais qui, eux, ne respecterent pas les accords passés, en refusant de céder aux
passions malsaines de la colére et de la vengeance, Massasoit se comporta en
veéritable chrétien : « il fit davantage preuve de patience chrétienne qu’aucun des
gouverneurs de cette époque ou a venir. 1l ne serait pas faux de dire qu’il constitua
un modele pour les Chrétiens eux-mémes » (p. 283). Mais plutét que de
reconnaitre ses mérites, les Pelerins le dénoncerent comme « étant un sauvage ».
A leur panoplie de méfaits, Apess ajoute donc la calomnie®.

Sans que les références soient explicites dans le texte, Apess donne de
Massasoit I’image du serviteur de Dieu décrit dans le Livre d’Esaie (chapitre 53 :
« 11 était méprisé... familier de la souffrance... Brutalisé il s’humilie ; il n’ouvre
pas la bouche ») et les épreuves endurées s’apparentent a un supplice identique a
la passion du Christ. Dans cette scéne de répétition typologique d’épisodes
bibliques, ce sont les Puritains qui deviennent les oppresseurs et les persécuteurs.
Apess n’a pas de mots assez durs pour les qualifier et explique que ce sont leurs
agissements immondes et répétés qui pousserent King Philip a « I’exaspération »
et a l'ultime recours de faire valoir par la force des droits bafoués par les
Puritains.

B - King Philip, étre divin en lutte contre les démons puritains

Le portrait qu’Apess dresse des Puritains est des plus accablants. Il
multiplie les exemples pour les faire apparaitre comme des « monument[s] de
cruauté »°, des voleurs, des menteurs, des hypocrites, des laches, des traftres, des
pilleurs de tombes, des fourbes avares, des conquérants violents, sadiques et

® Les passages principaux se rapportant & Massasoit se trouvent aux pages 278 et 283 dans
I’édition d’O’Connell.

% Cette expression peut &tre mise en paralléle avec la fagon dont il se décrit a la fin de A Son of the
Forest comme « un monument de [I’]infaillible bonté » de Dieu (p. 52).
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sanguinaires, des esclavagistes y compris d’enfants (Apess prend 1’exemple du
fils de Philip capturé puis vendu comme esclave), des criminels animés de
préjugés racistes, sans éthique ni scrupules, irrespectueux des droits les plus
¢lémentaires et ne connaissant qu’une loi, celle du plus fort. Apess les accuse
surtout d’un crime beaucoup plus grave, celui d’avoir bafoué les principes
chrétiens dont ils se prétendaient pourtant les plus éminents représentants. Ils
deviennent donc des impies, des blasphémateurs, des apostats.

Les Puritains, en tant qu’issus de la mouvance réformée la plus extréme,
survalorisaient la Bible comme source supréme de la parole divine et de 1’éthique
chrétienne. Contrevenir aux Ecritures constituait donc un crime des plus graves, et
c’est ce que firent les Puritains selon Apess. Leur conduite envers les Amérindiens
était donc inexcusable et leurs crimes n’en devenaient que plus graves, comme le
suggere Apess a plusieurs reprises (p. 289, 304, 308). Il incrimine également les
¢lites puritaines d’avoir manipulé la Bible a leur profit, en insinuant qu’il relevait
de la volonté divine que les Indiens disparaissent pour faire place aux chrétiens™ :
Apess affirme qu’aucun argument de ce type ne figure dans la Bible et qu’il s’agit
la d’un préjugé raciste destiné a justifier l’invasion de 1’Amérique et
I’extermination des peuples autochtones (p. 286, 287, 289, 304). Apess va jusqu’a
accuser les Puritains d’avoir appliqué les Dix Commandements a 1’envers :
«Nous nous demandons si ces susdits Chrétiens ne pensent pas que le
commandement de Dieu soit qu’ils volent, mentent, se sollent, s’adonnent a la
fornication et a I’adultére » (p. 282). « [L]eurs prétres » pervertissaient en outre la
pricre en incitant leurs fidéles a prier pour que Dieu leur permette d’anéantir leurs
ennemis en guidant leurs balles vers les cceurs des Indiens et en envoyant les dmes
de ces derniers en Enfer (p. 279 et 304). Pour Apess, ’Enfer fut répandu en pays
indien par les Puritains, véritables instruments du Malin, dont les cceurs ne furent
en fait jamais touchés par la Grace divine (p. 297) comme le prouverait leur
conduite impie et démoniaque (p. 283 et 302-303) : « Un feu, un chancre, envoyés
par les Puritains depuis 1’ Atlantique pour consumer et anéantir mes pauvres fréres
d’infortune... » (p. 306).

Par la répétition et I’aggravation de leurs méfaits, les Puritains finirent par
s’aliéner I’amiti¢ et la bienveillance de ceux qui les avaient secourus. Ils se
rendirent eux-mémes « méprisables » aux yeux des Indiens (p. 289 et 301) et
coupables d’avoir provoqué leur courroux et leur « juste exaspération » (p. 294),
ce qui en fait les responsables de la guerre. King Philip se distingua comme le
véritable héros de cette guerre, comme un soleil au-dessus de la mélée (p. 284).

D’aprés Apess, King Philip chercha a éviter le conflit a tout prix,
répondant toujours favorablement aux demandes répétées des Anglais de leur
céder des terres (p. 290), préférant le compromis (p. 292) et refusant comme son
pére Massasoit de répondre par la violence aux injustices subies. Apess le présente
comme au-dessus des « passions animales » et des vils sentiments de la colére et
de la vengeance. « Philip de Mount Hope » n’était pas seulement noble par son

10 Cette idée apparait par exemple dans le sermon de 1630 de John Cotton, Gods Promise to His
Plantation. A I’instar de certains Puritains, Alexis de Tocqueville voyait I’ Amérique du Nord
comme « un continent vide, une terre déserte », uniquement peuplé de quelques « tribus errantes »
et misérables, que Dieu avait «tenu en réserve » dans ’attente d’une population civilisée qui
saurait la mettre en valeur (De la démocratie en Amérique, t. I, 1835, in Euvres, Paris, NRF-
Gallimard [coll. Pléiade], 1992, p. 322-323).
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statut de chef, de prince, de roi, de majesté, d’empereur (autant de titulatures
mentionnées par Apess, qui place aussi Philip et sa femme sur le méme pied que
les souverains anglais), mais aussi par son comportement. Il était un parangon de
vertus, incarnant les valeurs du patriotisme, de la defense de la liberté et des
droits, du souci constant de veiller au bien-étre de son peuple en lui épargnant
notamment la guerre (p .277, 282, 286, 290, 293, 296). La guerre confirma
cependant 1’étendue et la variété de ses qualités.

Selon Apess, ce serait presque malgré lui que Philip entra en guerre, ne
pouvant plus retenir 1’exaspération de ses hommes (p.294) ! et déclarant
officiellement la guerre aux Anglais (p. 296) dont la mise a mal de la patience et
de la tolérance de Philip peut passer pour un exploit, mais un exploit maléfique.
Tel le prophéte Isaie, Philip prononga une prophétie, celle de 1’éradication du
monde amérindien face a un ennemi anglais devenu « insolent et hardi » si les
Indiens continuaient a rester passifs (p. 295 et 306). Une fois la guerre entamée,
dans cet univers de «sang et de carnage » (p. 295), Philip se révéla un excellent
stratege, qu’Apess place au-dessus de son homonyme grec, d’Alexandre le Grand,
de Napoléon et surtout de George Washington. Il remporta de nombreuses
victoires, fit reculer I’armée anglaise, sut echapper a des traquenards, parvint a
rallier et a coordonner une immense armée composée de troupes hétérogenes,
incluant ses anciens ennemis, les Narragansetts, et des Indiens convertis. Apess lui
confére I’aura d’un Cid mis en scéne par Corneille au XVII® siécle : le passage
« Au début de la guerre, il se met en route et réunit environ 500 de ses hommes
qu’il arme entiérement, et environ 900 autres, ce qui représentait environ mille
quatre cents guerriers quand il commenca » (p. 296) n’est pas sans rappeler la
déclaration de Rodrigue « Nous partimes cing cents ; mais par un prompt renfort /
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port » (acte IV scéne 3). Et quand ses
talents d’orateur ne suffisaient pas a lui acquérir le soutien d’autres peuples
indiens, il employait des méthodes politico-stratégiques machiavéliques, comme
le raconte Apess a propos des Mohawks. En juillet 1676, il essaya de rallier les
Mohawks a sa cause alors qu’ils étaient alliés des Anglais et qu’ils venaient de
tuer plusieurs de ses hommes. Comme il ne parvenait pas a les convaincre, Philip
fit tuer des Mohawks et accusa les Anglais du crime pour qu’ils le rejoignent,
mais sans plus de succes.

Pour immoral qu’il soit, Apess ne juge pas cet acte pire que les

e méme type d’argument est employé par Black Hawk pour justifier son entrée en guerre
contre les Américains. Apess devait vraisemblablement connaitre 1’autobiographie de Black Hawk
(1833) qui eut un grand retentissement aux Etats-Unis, de méme qu’il ne devait probablement pas
ignorer les comparaisons qui ont été faites entre lui et le guerrier sauk, parfois pour les opposer
(comme dans ’article de Snelling), parfois pour les rapprocher (comme le fit Sylvanus B. Phinney
dans le Barnstable Patriot en 1833, mais pour dénoncer Apess comme un fauteur de troubles
analogue a Black Hawk lorsqu’Apess apporta son soutien a la communauté wampanoag de
Mashpee en 1833 au Massachusetts afin que lui soit reconnue une autonomie politique et
économique réelle et plus conséquente). L’historien américain George Bancroft, auteur d’une
History of the United States en plusieurs volumes parue en 1866, décrivit également une entrée en
guerre involontaire et précipitée par les événements de la part de Philip, mais avec le point de vue
téléologique selon lequel la guerre était perdue d’avance pour des Amérindiens manquant de
cohésion face a des Anglais unis et bien armés ; les propos de Bancroft traduisent également un
état d’esprit prévalent dans la société américaine du XIX°® siécle articulé autour de 1’idée du
Vanishing American selon laguelle les Amérindiens étaient inéluctablement voués & la disparition
et a étre remplacés par une civilisation plus avancée.

40



« Eulogy on King Philip »

malversations politiciennes de son temps et il tend méme a 1’excuser au nom des
désirs de vengeance et des impératifs de victoire auxquels les insurgés étaient
soumis (p. 299). 1l fut par ailleurs compense par des actes de générosité. Philip se
montre par exemple magnanime a ’égard de ses prisonniers™® et attentionné
envers ses hommes. Apess raconte ainsi un épisode qui évoque la legende de Saint
Martin de Tours partageant son manteau avec un démuni : voyant que ses hommes
commencaient a manquer de moyens pour continuer le combat, Philip retira son
manteau qui était couvert de précieuses perles faites en coquillage de wampum et
pouvant servir de monnaie, puis le divisa en plusieurs morceaux qu’il distribua a
«ses chefs et guerriers ». Jamais avare d’une hyperbole, Apess considére que
cette action place King Philip au-dessus « de tous les princes et empereurs du
monde » (p. 297). La maniére exagérément positive dont Apess décrit Philip peut
étre envisagée comme une réponse aux portraits de Philip outrageusement négatifs
brossés dans certaines sources ; elle s’inscrit également dans la recherche d’une
figure amérindienne dotée d’une aura positive et presque mythique équivalente a
celle que I’historiographie occidentale et américaine attribuait a certaines figures
historiques, comme Alexandre ou Napoléon en Europe, comme Washington et les
Founding Fathers aux Etats-Unis.

C’est ainsi que dans ’esprit d’Apess, Philip apparait comme quelqu’un de
supérieur, supérieur aux figures aussi bien occidentales qu’amérindiennes en
raison des multiples qualités qu’il concentrait dans sa personne. Dans un passage
qui rappelle le Livre de Jérémie sans qu’il soit explicitement nommé, Apess
attribue a Philip des pouvoirs qui le métamorphosent en un guerrier merveilleux et
redoutable, insaisissable et quasiment invincible, faisant ainsi de lui le parangon
du maitre des forces environnantes dispersées dans la nature que les Amérindiens
cherchaient a se concilier par différents rituels : « aussi vif que le vent, aussi agile
qu’un géant, aussi solide qu’un pilier céleste et féroce qu’un lion [...], et aussi
rapide qu’un aigle » (p. 296). Et s’il parvint si bien a se faire ’incarnation de
telles puissances animales et cosmiques, c’est parce qu’il était incontestablement
«un fils de la nature, doté des seuls talents de la nature » (p. 305). Or, Apess ne
cesse de le répéter dans Eulogy on King Philip mais aussi dans d’autres textes, la
nature est d’essence divine. Pour lui, €tre un enfant de la nature revient a étre un
enfant de Dieu. Philip apparait ainsi non seulement pourvu de qualités d’essence

12 Apess mentionne directement le récit de captivité de Mary Rowlandson (p. 300) dans lequel
Philip apparait comme une personne humaine et attentionnée. Apess s’appuie donc sur un
témoignage de premiére main, raconté par quelqu’un qui aurait a priori toutes les raisons pour
décrire Philip comme une brute sanguinaire, pour contribuer a construire une image positive de
Philip. En bonne chrétienne et puritaine, Rowlandson se référe constamment & la volonté et a la
providence divine comme grille d’interprétation pour donner du sens aux événements et aux
épreuves qu’elle traversa, comme le montre d’ailleurs le titre complet de 1’édition originale de son
livre paru en 1682 : The Soveraignty & Goodness of God, Together with the Faithfulness of His
Promises Displayed ; Being a Narrative of the Captivity and Restauration of Mrs. Mary
Rowlandson, Commended by her to all that Desire to Know the Lord's Doings to, and Dealings
with Her. Especially to her Dear Children and Relations. Cette rhétorique a d{ paraitre pertinente
a Apess, pasteur méthodiste, dont les récits autobiographiques, essentiellement écrits a la maniére
de récits de conversion ou autobiographies spirituelles, se placent également constamment sous
I’égide de la providence de Dieu. L’ouvrage de Rowlandson connut un succeés immédiat (il fut
réédité quatre fois en 1682) et restait une référence majeure encore au XIX® siécle, passant
notamment comme 1’ouvrage fondateur d’un genre, le captivity narrative, récit de captivité
mettant généralement en scéne des femmes prisonnieres des Indiens.
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divine, mais aussi comme le fils de Dieu, placé sur un pied d’égalité avec le
Christ. Dans son texte, ce sont méme les Amérindiens en général qui apparaissent
comme les étres les plus proches de Dieu, notamment en raison de leur proximité
avec la nature. Apess prend ainsi le contrepied des discours anglo-américains
conventionnels selon lesquels cette condition faisait des Amérindiens des étres
primitifs.

La terre n’est-elle pas « la plus noble ceuvre de Dieu ? » demande-t-il dés
le premier paragraphe (p.277). Prenant a contrepied les représentations
péjoratives répandues dans de nombreux textes puritains selon lesquelles les
Indiens étaient plus proches des bétes féroces vivant dans les étendues sauvages
(wilderness) que des hommes civilisés, Apess affirme que les Indiens sont bien
des créatures de Dieu, que Dieu les a faits a son image, et qu’ils sont inclus dans
son plan de rédemption (p. 278, 284, 286). Et si I’Amérique peut étre définie
comme «1’Ancien Monde », par rapport au pays d’origine des colons qu’il
appelle «le Nouveau Monde » (p. 294), c’est parce qu’elle correspond a un
monde préservé, qui est resté intact depuis la Création et n’a pas été corrompu par
le mal, qui est resté conforme aux desseins définis par le Créateur. Le monde
amérindien prend sous la plume d’Apess la dimension d’un jardin d’Eden, « un
pays ou la nature éclatait de beauté, étendant ses ailes sur le vaste continent,
abritant en son sein les fils naturels d’un Etre Tout-puissant » (p. 279). Dans cette
perspective, les Puritains qui détruisaient la nature détruisaient corollairement
I’ccuvre de Dieu et commettaient donc un sacrilége, et les appellations de « fils de
la forét», d’«enfants ou hommes des bois» ou méme de «héros de la
wilderness » (p. 277, 284, 285, 286) prenaient un caractere éminemment
valorisant. Les qualités de King Philip peuvent donc s’expliquer par une
généalogie extraordinaire, puisqu’il avait pour mére la nature (p. 297) et Dieu
pour pere. Sa défaite et sa mort paraissent alors peu compréhensibles, mais Apess
dispose d’arguments pour I’expliquer.

Pour Apess, seules des circonstances extraordinaires ont pu provoquer la
perte de cet étre extraordinaire qu’était a ses yeux Philip. Il décrit ces
circonstances comme multiples et variées. Les troupes de Philip s’affaiblirent
alors que ses ennemis parvenaient a reconstituer leurs rangs malgré les
nombreuses pertes subies; les colonies anglaises se coalisérent contre lui et
regurent ’appui décisif des Mohawks. Le moral de ses hommes baissait, et
certains demandaient & faire la paix. Les atrocités commises par les Anglais
(extermination massive y compris des femmes et des enfants, exécution de
prisonniers et d’un Anglais mari¢ a une Indienne, menaces exercées sur les
prisonniers) finirent probablement par les impressionner. Le moral de Philip fut
également atteint apreés la capture de sa femme et de son fils. Mais ce qui le perdit
fut la trahison d’autres Indiens.

En décembre 1675, le camp fortifié que Philip avait établi prés de South
Kingston (Rhode Island) ne put étre conquis que parce qu’un Indien « trahit son
pays » en croyant aux promesses de récompense des « perfides Pelerins » (p. 298)
et en leur signalant le point faible du site. Apess indique que « le nom du traitre »
était Peter. Outre le fait que cette mention suggere qu’il était vraisemblablement
un Indien converti, elle rappelle également I’épisode biblique ou Jésus fut renié a
trois reprises par Pierre lors de son procés (Mathieu 26.69-75; Luc 22.54-62 ;
Jean 18.16-27). Philip et la grande majorité de ses hommes purent s’échapper. Ce
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ne fut pas le cas quelques mois plus tard.

En aolt 1676, Philip s’était retranché dans un marais avec une poignée
d’hommes encore fidéles. Le 12 aolt, guidés par un Indien, les hommes du
capitaine Church attaquérent par surprise le campement de Philip qui fut tué sur le
coup d’une balle tirée par I’éclaireur indien (p. 302), connu sous le nom de John
Alderman. Pour Apess, Philip ne pouvait étre tué dans un combat loyal : seuls une
attaque surprise et un Indien, c’est-a-dire un étre de la méme essence supérieure
que Philip et non un étre ignoble comme 1’étaient les Anglais, étaient en mesure
de le vaincre. Ce furent les Anglais qui firent subir au corps de Philip les outrages
dont ils étaient coutumiers selon Apess : Church ordonna qu’il ne regoive pas de
sépulture, son corps fut démembré et décapité™, ses membres suspendus & des
arbres, une de ses mains et sa téte données en trophées a Alderman. Les Anglais
les lui rachetérent pour une somme importante, aprés quoi ils exposerent sa main a
Boston et sa téte a Plymouth pendant une vingtaine d’années.

C’est donc en véritable « martyr » (p.277) que perit Philip et la
description des étapes de sa défaite par Apess fait penser a la destinée de Jésus :
seul contre tous, entouré de quelques disciples, abandonné et trahi par certains des
siens le reniant ou collaborant avec la puissance impériale, humilié, raillé,
supplicié, son corps exposé publiquement. La dimension de la mort transformant
«la vie en destin »* manquait & Massasoit ; le calvaire subi par Philip le faisait
acceder au statut de saint. Son destin tragique se prétait a la mise en épopée et a
I’affirmation identitaire, comme 1’a expliqué Edouard Glissant & propos de
Charlemagne et de la réinterprétation poétique et politique ultérieure de la défaite
de ses troupes & Roncevaux™.

Sa vie, ainsi que la cause qu’il défendit en payant précisément de sa vie,
pouvaient servir de références et de modéles cecuméniques, & la fois aux
Ameérindiens, aux chrétiens, aux Noirs (qui pouvaient se reconnaitre dans la
dénonciation de 1’esclavage et le terme colored people), aux patriotes américains.
Si Apess manque de remarquer que le début de la révolution américaine coincidait
avec le centenaire de la mort de King Philip, il n’omet pas de signaler que les
deux causes étaient « glorieuses », ainsi que fut qualifiée la révolution anglaise de
1688 qui établissait une monarchie parlementaire. Eulogy on King Philip n’est
donc pas seulement basée sur un arriere-fond religieux, mais aussi sur une mise en
abyme historique.

Apess n’a par ailleurs pas seulement fait ceuvre de biographe et de
mémorialiste. Il a certes cherché a réhabiliter la mémoire d’un chef indien trop
souvent réduit a des stéréotypes simplificateurs (béte sanguinaire/noble sauvage),
mais il a surtout cherché a en faire un portrait valorisant, et méme a le survaloriser
en lui conférant un caractere merveilleux. Tel un saint, tel Jésus, Philip acquiert
sous la plume d’Apess la dimension de modéle universel, de figure
paradigmatique a la fois historique et mythique a laquelle tout homme peut

B Le traitement que regut la dépouille de Philip, pour cruel qu’il paraisse aujourd’hui, était
cependant conforme au sort réservé aux personnes considérées comme des traitres en Grande-
Bretagne a la méme époque, qui étaient décapitées et démembrées (merci a Fiona Mc Intosh-
Varjabedian pour cette remarque). Il arrivait aussi que les guerriers amérindiens pratiquassent des
exactions sur les corps de leurs ennemis ou de certains de leurs prisonniers encore vivants.

1 André Malraux, L espoir (1937), Paris, Folio-Gallimard, 1977, p. 294.

1> Edouard Glissant, Le discours antillais (1981), Paris, Gallimard, 1997, p. 223.
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trouver des raisons de s’identifier ; il devient I’exemple des exemples mentionné
par Sacvan Bercovitch : « Derriere chaque expérience de saint se trouvait Jésus
lui-méme, exemplum exemplorum »®. Philip a aussi servi & Apess de référence
pour procéder a une investigation linguistique dans laquelle il se demande si la
perversité et la cruauté que les colons ont manifestées envers les Amérindiens ne
provenaient pas d’une incapacité a maitriser correctement le langage, voire d’une
utilisation volontairement perverse du langage.

Réhabiliter le langage et les Amérindiens

Pour Apess, il n’était pas étonnant que les Anglais ne parvinssent a vaincre
Philip que par des méthodes ressortissant a la fourberie. La tromperie, la traitrise,
le non-respect de la parole donnée faisaient selon lui partie de la panoplie des
colons pour qui la fin (s’accaparer le plus de terres possibles) justifiait les moyens.
Et ces moyens se trouvaient justifiés par toute une série d’arguments d’autant plus
fallacieux que ces moyens étaient cruels.

A - Préjugeés et perversion de la Bible

D’aprés Apess, la conduite des colons anglais reposaient sur des
fondations racistes, des « murs de préjuges » (p. 288) qui les faisaient considérer
le plus souvent les autochtones comme des bétes sauvages qu’il fallait éradiquer
pour diffuser la civilisation. Cet état d’esprit aurait perduré chez les colons
américains, et il étaye ses propos par des exemples récents (p. 287 et 305). Apess
accuse les autorités coloniales religieuses et politiques d’avoir répandu 1’idée que
¢’était Dieu lui-méme qui avait commandé que les Indiens soient tués, détruits et
remplacés (p. 282, 287, 287). 1l les accuse donc de manipulation. Mais il n’excuse
pas pour autant « 1I’aveuglement » de leurs partisans, qui ne firent pas I’effort de
vérifier leurs dires dans les textes de référence, en premier lieu la Bible (p. 289).
IIs auraient ainsi pu constater qu’il n’était écrit nulle part que les Indiens étaient
voués a I’extermination et a I’extinction, et que le Commandement de Dieu était
plutdt « Tu ne tueras point » et « Tu aimeras ton prochain » que ’inverse. Apess
doute qu’ils I’aient ignoré, car la mouvance puritaine s’était justement fondée par
opposition aux autres tendances chrétiennes en survalorisant les Saintes Ecritures,
et particulicrement 1’Ancien Testament, seul texte de référence et source
d’inspiration a leurs yeux car réceptacle de la parole divine. Les colons puritains
ne pouvaient donc ignorer que leur conduite contrevenait en tous points aux
Ecritures et aux plus élémentaires des principes chrétiens, et le fait d’agir en
connaissance de cause aggravait la nature de leurs crimes (p. 304 et 308).

Apess pense donc que les Puritains procédérent a une lecture
volontairement biaisée de la Bible, alors qu’ils prétendaient étre les détenteurs de
la lecture la plus littérale qui fit. A d’autres endroits, il laisse cependant entendre
que I’interprétation erronée pourrait provenir d’une déficience intellectuelle. C’est
notamment le cas lorsqu’il pense que les colons lurent les Dix Commandements
selon une construction grammaticale a la forme affirmative (Tu commettras le

18 sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven-London, Yale
University Press, 1975, p. 10.
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meurtre, le vol..., Tu porteras de faux témoignages, etc.), comme s’ils oubliaient
de prendre en compte la négation qui précédait chaque verbe (p. 282). Mais pour
Apess, cette déficience ne serait pas contradictoire avec leur lecture
volontairement biaisée. Les deux tendances prouveraient au moins deux choses :
d’une part que les colons ne sont pas de vrais chrétiens et qu’ils ont usurpé le titre
de chrétiens ; d’autre part qu’ils maitrisaient mal le langage, leur propre langue,
puisqu’ils ne savaient pas la lire correctement et que, dans leur bouche, les
signifiants devenaient coupés si ce n’est de leurs signifiés (conceptuels et
fantasmatiques), au moins de leurs référents (réels).

B - Lecon de vocabulaire

Eulogy on King Philip se présente comme une jérémiade et un sermon,
deux formes d’expression familiéres des Puritains. Apess était lui-méme un
Puritain, d’obédience méthodiste, et il n’est pas étonnant de le voir utiliser ces
genres pour faire passer son message auprées de son auditoire et de son lectorat
anglo-américain, héritier des colons puritains. Son texte est bien une jérémiade
dans le sens ou il combine plainte, lamentation et prophétie, méme si la vision de
I’avenir est plutot pessimiste qu’optimiste comme elle 1’était dans les jérémiades
puritaines anglaises'’. C’est aussi un sermon dans lequel Apess fait ressortir les
fautes et les péchés de ses destinataires tout en voulant leur donner une legon pour
qu’ils puissent éventuellement s’amender’®. Mais c’est surtout une lecon de
linguistique, et en premier lieu de lexique, qu’Apess entendait délivrer.

En posant directement la question « Qui sont les sauvages ? » (p. 281 et
283)™°, Apess entendait poser une redéfinition des termes qui servaient a classer
les populations vivant en Amérique et a écrire 1’histoire de 1’Amérique depuis
I’arrivée des Pélerins. Le premier constat qui s’imposait a lui était que les termes
employés étaient en inadéquation avec la réalité.

Il pense ainsi que les colons usurpérent le titre de chrétiens : ils n’étaient

7 sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, University of Wisconsin Press, 1978,
p. 7,11, 23-24 et 31.

'8 Un Indien faisant la morale & un auditoire anglo-américain n’était pas un phénoméne inédit. En
septembre 1772, Samson Occom, Indien mohegan devenu pasteur presbytérien, prononga un
sermon typiquement calviniste (mettant surtout 1’accent sur le péché de 1’alcoolisme) lors de
I’exécution d’un Indien wampanoag qui avait tu¢ un homme blanc alors qu’il était ivre. Pour
Lionel Larré, la dimension subversive du discours réside aussi bien dans le contenu du texte que
dans la forme, c’est-a-dire un Indien faisant la morale a « un auditoire blanc » en voulant lui faire
prendre conscience des mauvais traitements que les Blancs infligeaient aux Indiens et en espérant
qu’ils corrigent leurs agissements (Larré, « Samson Occom: A Paradigm of Resistance », in
Simone Pellerin (dir.), Before Yesterday : The Long History of Native American Writing, Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 35-45). Il serait étonnant qu’Apess n’ait pas eu
connaissance de ce sermon qui fut publié dés octobre 1772 sous le titre A Sermon, Preached at the
Execution of Paul Moses, an Indian, et qui connut dix-neuf rééditions aux XVIII® et XIX°siécles,
dont deux traductions en gallois, ce qui peut attester de la renommée du texte et de son auteur, qui
voyagea au Royaume-Uni en 1765-1768 (cf. Joanna Brooks [éd.], The Collected Writings of
Samson Occom, Mohegan, New York-London, Oxford University Press, 2006, p 7, 22-23, 160-164
et 176-195). La condamnation de 1’alcool comme instrument destructeur des Amérindiens que 1’on
trouve chez Occom constitue d’ailleurs 1’un des leitmotive de I’ccuvre d’ Apess.

19 Sans faire explicitement référence a Apess, I’Indienne paiute (numa) originaire du Nevada Sarah
Winnemucca formula une interrogation analogue dans son autobiographie parue en 1883, Life
Among the Paiutes, Their Wrongs and Claims.
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que de prétendus chrétiens et prétendument pieux car tous leurs agissements
prouvaient le contraire (p. 281, 289, 299, 304, 308). Les seuls moyens qu’ils
utilisérent pour répandre la civilisation parmi ceux qu’ils appelaient les sauvages
furent les armes a feu, les maladies et 1’alcool (p. 286). Le fait de pratiquer
I’esclavage entrait en contradiction avec le christianisme et faisait des colons des
étres « pires que des bétes » (p. 279 et 301). Pour Apess, I’officier Miles Standish
constitue le parangon de la fourberie et de la brutalité coloniale, méritant plus le
nom de sauvage et d’assassin que de chrétien (p. 281 et 285).

Apess met également de nouveau en cause les capacites intellectuelles des
colons : étaient-ils « privés de raison » au point de croire que leur conduite inique
pourrait maintenir la paix, ou eétaient-ils & ce point démoniaques qu’ils
recherchérent volontairement le conflit une fois en position de force (p. 292) ?
Apess laisse de nouveau entendre que les deux possibilités n’étaient pas
forcément contradictoires, insinuant que les colons auraient pu finir par croire a
leurs propres discours, étre dupés par leurs propres mensonges. Dans ce cas, ce
serait toute « I’institution du langage » qui se serait trouvée pervertie et menacée,
et par contrecoup toute possibilité de vie sociale reposant sur « la confiance » et
« la régle de réciprocité », pour reprendre des formules de Paul Ricceur®.

Pour Apess, le langage des colons était tout d’abord perverti dans le sens
ou il reposait sur des présupposés racistes: si les populations autochtones
d’Amérique étaient « dénoncées » et « condamnées » (p. 280, 283, 285) comme
des bétes féroces et des sauvages, c’est parce qu’elles n’étaient pas blanches. Etre
amérindien et chrétien ne suffisait pas a éliminer les préjugés des colons a qui la
seule évocation du nom Indien inspirait la terreur®’. Apess indique ainsi que méme
les Indiens convertis subirent les représailles des colons pendant la guerre de
1675-1676 (omettant cependant de dire que certains combattirent dans les troupes
puritaines) et que lui-méme fut confronté a ce type de préjugé, par exemple en
1834 lorsqu’un client d’une auberge de Lexington refusa de dormir dans une
chambre voisine par peur d’€tre assassiné aprés s’étre rendu compte qu’Apess
était indien, concluant que 1’idéologie raciste des Puritains avait perduré chez
leurs heritiers (p. 305).

Pour Apess, si les noms devaient étre appliqués en fonction des
comportements, c’est-a-dire si les signifiants devaient correspondre a leurs
signifiés et référents, ce seraient les colons blancs qui devraient étre qualifiés de
« bétes féroces », de « sauvages » et de « race ignoble ». Il se demande comment
ils pouvaient prétendre au titre de chrétien puisqu’ils pervertissaient méme les
Ecritures et la priére. La perversion du langage passait également par le non-
respect de la parole donnée.

C - Perversion de l'institution du langage et du vivre-ensemble

Apess ne cesse de décrire les colons, aussi bien anglais qu’américains,
comme des menteurs et des hypocrites qui ne respectérent jamais leurs promesses
ni aucune des clauses des traités passés avec les Indiens (p. 280, 283, 285, 294,
297, 306). Dans la logique de dénonciation d’Apess, cette attitude s’accordait

20 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 149 et 309-312.
? Dans son autobiographie A Son of the Forest, Apess témoigne avoir lui-méme intériorisé les
préjugés racistes envers les Indiens en grandissant chez des familles d’accueil américaines.
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avec leur comportement immoral et confirmait qu’ils étaient des étres sans
principes ni scrupules, des étres démoniaques venus corrompre 1’harmonie divine
instaurée par le Créateur sur le vieux continent américain. Les analyses de Ricceur
sur les notions de promesse et d’institution peuvent aider a éclairer les propos
d’Apess : en ne respectant pas leurs promesses, les colons se rendaient en effet
coupables de pervertir « I’institution du langage », de saper les principes de
confiance et de réciprocité sans lesquels I’instauration de la justice et du pacte
social était vouée a 1’échec ; «Le principe de fidélité a la parole donnée ne fait
ainsi qu’appliquer la régle de réciprocité a la classe des actions ou le langage lui-
méme est en jeu en tant qu’institution régissant toutes les formes de la
communauté. Ne pas tenir sa promesse, c¢’est a la fois trahir I’attente de 1’autre et
I’institution qui médiatise la confiance mutuelle des sujets parlants ». Or
I’institution est ce qui permet a une « communauté historique » de définir une
« structure du vivre-ensemble » non par des « regles contraignantes » mais en
partageant des « meeurs communes »%2,

Les circonstances historiques avaient amené Wampanoags et Pélerins a
vivre ensemble, peut-étre pas jusqu’a former une communauté homogéne ni a
partager des meeurs communes, mais au moins a vivre a proximité en établissant
des relations de bon voisinage qui pouvaient étre bénéfiques aux deux
communautés. S’ils ne parlaient pas la méme langue, des interprétes, surtout
amérindiens, pouvaient néanmoins servir d’intermédiaires. Ces relations furent
codifiées et scellées par un traité passé en 1621. L’historien Daniel Richter tend a
confirmer 1’idée que les colons ne respectérent pas les clauses du traité, ou
n’appliquérent que celles qui pouvaient servir leurs intéréts®.

Les Peélerins ne tyranniserent donc pas seulement les Indiens, mais
également le langage, les deux tendances étant liées. Le non-respect de la langue,
de leur propre langue, par les colons anglais tendait a montrer la structure
tyrannique de leur société?® : dans des registres d’écriture différents, George
Orwell dans son roman 1984 (1949) et Viktor Klemperer dans son analyse
linguistique LTI, La langue du Ille Reich (1947) ont cherché a montrer qu’une des
caractéristiques des sociétés totalitaires était de pervertir le langage, de vider ou
de détourner les mots de leur sens, dans le but de faire passer un langage purement
idéologique pour une évidence, et de manipuler les foules au profit de la classe
dominante, notamment en interprétant le passé et en réécrivant 1’histoire selon les
besoins idéologiques du moment. Dans les deux cas apparait en outre la

22 Riceeur, S0i-méme comme un autre, op. cit., p. 149, 227, 256, 264 et 309-312.

2 Daniel K. Richter, Facing East from Indian Country : A Native History of Early America,
Cambridge-London, Harvard University Press, 2001, p. 90-105. Dans son autobiographie écrite
dans les années 1890, I’'Iroquois Ely S. Parker, qui fut I’'un des conseillers du général et futur
président Ulysses Grant pendant la guerre de Sécession, puis commissaire aux Affaires indiennes
de 1869 a 1871, pensait que I’histoire des relations entre Indiens et colons pouvaient se résumer a
une histoire de tromperie, a la signature de traités puis a la violation de ces traités par les colons
(Arthur C. Parker, « Writings of General Parker », in Frank H. Severance [éd.], Publications of the
Buffalo Historical Society, vol. V111 [1905], p. 531-533).

24 Washington Irving parla du « comportement dictatorial (dictatorial conduct) » des colons
puritains dans « Philip of Pokanoket » (George Rice Carpenter [éd.], Washington Irving’s Sketch
Book, New York, Longman, Green & Co., 1905, p. 308). Récemment, 1’écrivain Douglas Kennedy
compara les Puritains du Massachusetts & « une colonie de talibans » (entretien avec Caroline
Broué dans 1’émission de France Culture « La grande table », 04 mai 2012).
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construction d’un bouc émissaire, incarnation de tous les vices et déversoir
cathartique de haine (les ennemis militaires et les résistants dans 1984, les Juifs
dans LTI). Des idées similaires sont avancées par Apess, méme si elles sont
formulées selon une approche et un style différents, c’est-a-dire plus moraux et
militants pour Apess, avec les Amérindiens en figures de boucs émissaires.

A TPinstar d’Orwell et de Klemperer, qui ont cherché a démonter le
mécanisme de manipulation idéologique passant par le langage qui était a I’ceuvre
dans les sociétés totalitaires, Apess s’est également évertu¢ a faire ressortir la
dimension arbitraire de la société anglo-américaine en s’intéressant aux processus
manipulatoires qu’elle faisait subir au langage, a sa propre langue. Orwell et
Klemperer ont par ailleurs montré que les documents écrits, soumis également a
un processus d’écriture et de réécriture idéologique, perdaient de leur légitimité et
de leur véracité, qu’ils devenaient impossibles de leur faire confiance a moins de
faire preuve d’aveuglement. Apess remettait lui aussi en cause la 1égitimité des
fondements de la société anglo-américaine qui se targuait d’étre supérieure et
civilisée du fait qu’elle reposait sur 1’écrit. Aussi Apess ne cesse-t-il pas de
reprocher aux colons anglo-américains d’avoir eu une lecture tronquée et biaisée
de la Bible, qu’ils I’aient fait volontairement ou involontairement. Il met ainsi en
doute leurs capacités intellectuelles a pouvoir lire correctement un texte ou leur
sincérité intellectuelle lorsqu’ils procédent a une exégese destinée a servir des
intéréts bassement matériels. Les deux cas révelent des esprits pervertis et
interroge le statut du texte écrit. Quelle légitimité lui accorder, en effet, s’il peut
étre manipulé a volonté, si son contenu peut étre interprété selon les besoins du
moment ? Quelle légitimité accorder aux mots si leur valeur sémantique peut étre
modifiée au gré des intéréts des énonciateurs ? Quel intérét et quelle valeur
attribuer a ’écriture et a la lecture si celles-ci n’ont plus de signification en elles-
mémes ? Dans Eulogy on King Philip, Apess faisait donc le constat de
I’instauration d’une forme de chaos social et linguistique avec D’arrivée des
Européens en Amérique. Au-dela du constat et de la dénonciation, il proposait des
solutions pour envisager un rétablissement éventuel de 1’équilibre et une vision
plus juste des choses.

D - Rétablir ’équilibre

A suivre la logique d’Apess, les colons européens auraient introduit le
chaos social et linguistique en arrivant en Amérique ; ils auraient mis le monde
sens-dessus-dessous en inversant les valeurs. Les concepts et les préjugés qu’ils
apporteérent avec eux n’étaient pas adaptés a la réalit¢é amérindienne. Dans cette
perspective, ce sont les colons européens qui doivent étre vus comme des
déracinés, des inadaptés, des aliénés. Leur langue était inadaptée et ils se
trouvaient aliénés dans leur propre langue. Pour reprendre des termes d’Edouard
Glissant, les Anglais « déparlaient » leur propre langue ; ils revétaient le masque
de « déparleurs », mais dans un sens péjoratif : en déparlant, ils entraient dans une
langue vide de sens, contradictoire, farfelue, sans « systeme de références fixes »,
mais sans pour autant le faire dans un sens poétiquement valorisant comme le
pensait Glissant, c’est-a-dire en ayant conscience du déracinement de la parole et
dans le but de bouleverser les conventions en se moquant d’eux-mémes. Apess
fait quant a lui pendant au personnage du déparleur en devenant le « grand
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nommeur », au sens positif, en revenant « a la souche » et en percevant « le drame
du déracinement de la parole »*°. Apess le «grand nommeur » entendait ainsi
rétablir une certaine forme d’équilibre au moins a trois niveaux.

A un premier niveau, Apess entendait contrebalancer les représentations
péjoratives, au moins stéréotypées, répandues sur les Amérindiens par les Euro-
Américains en proposant une vision positive des Indiens en général et de King
Philip en particulier. Apess se fait donc I’incarnation de la voix de « ’autre
Amérique » agissant comme une « forme de contrepoids a I’Amérique anglo-
saxonne », et qui est « surtout celle des peuples amérindiens » selon Glissant®.

A un deuxiéme niveau, il fait se rejoindre oralité et écriture. Il montre que
ces deux modes d’expression ne sont pas contradictoires et peuvent se rejoindre.
Eulogy on King Philip fut ainsi d’abord congu comme un discours puis fut publié
en texte, qui contient d’ailleurs des discours (traduit en anglais) prononcés par des
Indiens, dont un de King Philip (p. 282, 289, 295, 309). Par son exemple
personnel, Apess montre que méme un Indien peut apprendre a lire et a écrire
méme s’il vient d’une civilisation dite orale. Pour Apess, ne pas savoir lire ni
écrire ne constitue pas un signe d’infériorité puisque méme si « NOUS Ne pouvons
pas lire, nous pouvons voir et ressentir » (p.308)2", alors que les Anglo-
Américains, censés venir d’une civilisation dite écrite, semblaient non seulement
dépourvus de sentiments humains et d’empathie, mais également des compétences
minimales requises pour lire et comprendre un texte correctement, et notamment
le texte le plus sacré, sur lequel ils ont bati leur société et leur représentation du
monde, la Bible.

A un troisiéme niveau, Apess espére améliorer les relations entre Indiens et
Blancs, en changeant notamment la perception que les Blancs avaient des Indiens.
La refonte de ces relations passerait par une refonte du langage, ¢’est-a-dire une
refonte du rapport que les Anglo-Américains avaient vis-a-vis de leur propre
langue, en revenant & un rapport plus simple et littéral, moins pervers et déviant,
au langage, au sens des mots, a la Bible : « Je dis donc qu’une maniére différente
de faire doit étre poursuivie et que des lois différentes doivent étre appliquées, et
que tous les hommes doivent agir selon une méme loi générale, la chrétienne »
(p. 310). L’effort devrait surtout provenir des colons, puisque les Indiens vivaient
toujours dans le jardin d’Eden créé par la Divinité et se comportaient déja selon
des préceptes chrétiens. L’équilibre serait rétabli lorsque les Indiens seraient
effectivement percus comme des humains et des chrétiens par les colons, et que
les colons mettraient en pratique les principes théoriques dont ils se
revendiquaient, c’est-a-dire en faisant finalement correspondre signifiants,
signifiés et référents.

> Edouard Glissant, L’imaginaire des langues, entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris,
NRF-Gallimard, 2010, p. 69-70.

2 Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 824.

" En 1962, dans un discours a 1’Unesco, 1’écrivain malien Amadou Hampété Ba signala au
sénateur américain Benson qu’il ne fallait pas confondre ignorance et analphabétisme : « Je
concede que nous sommes analphabétes mais je ne vous concede pas que nous sommes ignorants.
Apprenez que mon pays est le pays de savants illettrés. Vous confondez, a ce que je vois, I’écriture
et le savoir. Pour nous, 1’écriture c’est la photographie du savoir, ce n’est pas le savoir », cité dans
Amadou Touré et Ntji Idriss Mariko (dir.), Amadou Hampaté Ba, homme de science et de sagesse,
Mélanges pour le centiéme anniversaire de sa naissance, Bamako, Nouvelles Editions Maliennes
et Paris, Editions Khartala, 2005, p. 57-58.
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Dans I’Appendice a A Son of the Forest, Apess se plaignait qu’en
I’absence d’écriture et d’imprimerie, les Indiens n’avaient pu consigner leur point
de vue par écrit et que leur tragique destinée n’avait pu étre médiatisée ; avec ces
moyens d’expression, ils auraient pu diffuser un point de vue contradictoire a
celui des Anglo-américains®®. C’est la mission qu’il semble avoir poursuivie avec
I’écriture de ses ouvrages, et notamment de Eulogy on King Philip.

Apess présentait une version différente de 1’histoire de 1I’Amérique depuis
Iarrivée et I’hégémonie des Euro-Ameéricains. 1l répondait a la vision des
vainqueurs occidentaux et a leur prétention d’étre les «seul[s] a « faire »
I’histoire du monde » pour reprendre & nouveau Glissant®. Il remettait en cause la
mono-histoire ethnocentriste des Occidentaux en proposant une vision «non
concomitante »*°. Avec Apess, ni I’Histoire ni la Littérature, en 1’occurrence
écrites en anglais, n’étaient plus réservées « aux seuls Européens »*! ; il montrait
que les Amérindiens pouvaient se les approprier pour faire entendre leur voix et
leur point de vue au sein de la société anglo-américaine devenue dominante®.
L’écriture en anglais lui servait a « articuler [s]on cri en parole » et & porter la voix
de la communauté amérindienne «dans le champ du monde »**. A travers la
figure de King Philip, qui prend sous sa plume une dimension mythique, Apess
faisait ceuvre d’historien et d’écrivain construisant une « mémoire du futur »
amérindienne car « ce que nous n’oublions pas est 4 jamais futur »**.

« [L]e trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs » écrivait Paul Ricceur
au début de La mémoire, [’histoire, I’oubli®®. En faisant prévaloir leur vision de
I’histoire, les Occidentaux tendaient a mettre en avant des personnages qu’ils
considéraient comme des figures historiques, tutélaires et mythiques comme
Alexandre le Grand, George Washington ou Napoléon Bonaparte (le «trop de
mémoire ») en occultant ou en dévalorisant d’autres personnes qui ne confortaient
pas leur vision du monde et de I’histoire (le « trop d’oubli »). Apess entendait
rétablir un certain équilibre dans cette distorsion entre trop plein et pas assez. Au
Panthéon des figures iconiques incarnant les grands moments historiques de
I’histoire du monde et de I’ Amérique, il espérait faire figurer King Philip comme
symbole du destin noble et tragique des Amérindiens.

%8 Apess, A Son of the Forest, in O’Connell (éd.), On Our Own Ground, op. cit., p. 58 et 60.

2 Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 227.

* Ibid., p. 242, 276 et 305.

L lbid., p. 227.

% Lionel Larré considére qu’écrire en anglais permettait en effet aux Amérindiens de se rendre
visibles et intelligibles en insérant leur voix discordante de colonisés dans la trame de la « culture
dominante et matricielle », et en proposant de nouvelles images et définitions d’eux-mémes par
eux-mémes (Autobiographie amérindienne : Pouvoir et résistance de 1’écriture de soi, Pessac,
Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 15-16, 135-136, 157, 160, 266 et 287).

% Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 553, et Traité du Tout-Monde, Poétique 1V, Paris,
NRF-Gallimard, 1997, p. 28.

% Glissant, Le discours antillais, op. cit., p. 238 et 436.

% Riceeur, La mémoire, Ihistoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. I.

50



« Eulogy on King Philip »

Représentation de King Philip par Paul Revere, réalisee en 1772 pour la
réédition du livre de Thomas Church, Entertaining History of King
Philip’s War

. PHILIP. K/NG of Mount Hope.”

i
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Portrait de William Apess,
lithographie effectuée d’apres une peinture de John Paradise, reproduite en
frontispice a la version de 1831 de A Son of the Forest
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Le sud de la Nouvelle Angleterre vers le milieu du XVI11° siécle
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MOHPGAN Indian Tribes =« «» Coloay Boundaties
O Towm asd Oen =+ = Modern State Boundarios
Source: After Francls Jesalngs, 1975

Carte extraite de I’ouvrage de Carla Gardina Pestana et Sharon V. Salinger (dir.),
Inequality in Early America, Hanover, University Press of New England, The

Trustees of Dartmouth College, 1999
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